NOTAS DE UN COMIENZO

Harry Nilson, sonaba en la radido del seat 1450. Faros dobles cuadrangulares y llantas exclusivas, adornaban esta berlina, con cierto aire de exclusividad. Color negro y franja amarilla. Modelo de concepción y producción meramente nacional. El orgullo de los taxis, de la época, en Barcelona.



Everybody’s Talking, era el tema principal de Cowboy de medianoche. Una película dura, agria, desesperanzada, un retrato complejo y apabullante, en el que los personajes, casi sombras, sueñan con huidas hacia adelante, en el New York de finales de los 60.


Llueve, a miles de kilómetros... suena la canción melodiosa, en medio de los gritos de mi abuela.


Abre las piernas, respira!! Gritaba mi abuela Maria. Que lo ahogas!!


Mi madre había roto aguas, en el pequeño apartamento de Castelldefels, en ausencia de mi padre. Mi madre, menuda, de porciones redondas, había nacido y crecido en un pequeño pueblo de Cuenca. Pozoseco para mas señas. Se había enamorado y casado con su único amor, mi padre. Siempre me recordaba como anécdota, que estaba tan enamorada, que un dia, viniendo de trabajar del campo, al verlo, se cayo de la mula. La verdad, es una anécdota, como otra cualquiera, pero cuando te la contaba, notabas que para ella, era motivo de excepción, y le dabas la importancia que esta se merecía.


Corra por dios, que nace aquí en el taxi!! Seguia gritando mi abuela.


Pobre hombre, el taxista. Me hubiera gustado darle las gracias, por el manejo de la situación. No tenia que ser nada fácil, por mucho seat 1450 que lleves entre manos, dominar los nervios, con la lluvia a cantaros, y mi abuela gritando, camino del hospital Francisco Franco.


A las once de la noche del uno de abril de mil novecientos sesenta y nueva, en la habitación ciento once, vine al mundo.


Estuvimos muy poco meses viviendo en Castelldefels. Mi padre, no era militar, era culillo de mal asiento. Se fue muy joven del pueblo, hacia Barcelona, arrastrado por la inercia, de esos años. Creo recordar, que en el servicio militar, le toco en cocinas, y hay fue donde desarrollo, el oficio, que mas ha ejercido durante su vida. Nacio en el seno de una familia trabajadora, pero sin pasar penurias. Era el señorito, y al dia de hoy, sigue siéndolo. Es de esas personas, que se sienten comodos, en la piel, de lo que no son. Pero lo viven como si lo fueran. Nunca lo he entendido, pero con los años, he ido aceptándolo, por que, quieras o no, tu padre es al fin de cuentas, tu padre.


Andres y Adelina, son sus nombres, y Javier iba a ser el mio. Pero con la iglesia, hemos topado. Mi madre en aquel entonces, fiel aficionada a las telenovelas, radiadas. Tenia a un tal Javier, como personaje, idílico, de las historias de amor, jamás contadas. Y no se si consensuado con mi padre, o no, tuvo la intención de bautizarme con el nombre, de su personaje preferido. El problema vino cuando el cura les comunico, que Javier no tenia santoral, o me ponían Francisco Javier, o cualquier otro nombre compuesto. Entiendo que si mi padre, tuvo un atisbo, de ponerme Antonio Javier (Antonio por mi abuelo, paterno), mi madre lo zanjo de inmediato.


Francisco Javier Bueno Gonzalez… javi bueno para los amigos. Un nombre que me ha acompaña toda mi vida… Ni Francisco, ni Paco, ni siquiera Javier, simplemente, Javi. El compuesto de bautismo, no ha tenido una incidencia mayor. Se de casos, que por suerte o por desgracia, su nombre no tiene nada que ver, con lo que verdaderamente, quisieron llamarle. Y no digamos, como le hubiera gustado llamarse. En definitiva, que el párroco contento, y yo, en honor a la verdad, entiendo que para mis padres, era mas por obligación que por devoción. Pero como son las cosas, que en muchos momentos de mi vida, cuando me han preguntado el nombre, nunca, he podido esconder, el Francisco. Era tan sencillo, decir Javier Bueno Gonzalez. Pero me cuesta, hasta no escribirlo